曾几何时，每个妙龄少女都曾倾心过这样的男人：他紧闭双唇，微皱眉头。一手握着方向盘，一手搭在椅背，回眸注视着后方，神情坚毅，目光如炬，一步步，一点点，不偏不倚，稳稳当当地……将拖拉机倒了出来……
据说，男人最帅的一瞬间。
如果搜索“方向盘”，度娘会告诉你：“好的方向盘系统能为驾驶者带来一种与道路亲密无间的感受。”
只是，彼时的宋小宝可能不会想到，他这种“帅”的权利多年后会或将被马斯克扼杀。而你与道路的这种“亲密无间”也将去日无多。
是啊，地球都装不下的男人，哪会管开拖拉机的人帅不帅呢。
上周，特斯拉发布了全新的Model S和Model X。当电流时代把人们对一辆汽车新鲜感的阈值空前拔高后，这两款新车就不再能凭借着2.1秒的百公里加速度抑或是840公里的续航对人们施以惊艳之感，真正能够对我们产生心灵震撼的是这款极具未来感的异形方向盘。
概念车世界的时光长河里，人们对方向盘的天马行空的想法有很多，但只有特斯拉将它变成了现实。
从1896年第一款方向盘的诞生到2021年特斯拉对方向盘革命性“减配”，时间过去了125年。如果说前120年时间里方向盘都以绝对的“理所当然”之势在整车系统中雄踞着不可或缺的地位，然而它却又在最后的5年却迅速盛极而衰，以前所未有地速度呈现着消亡之势。
人们迫切的想知道，方向盘还能活多久，能活到150岁甚至130岁吗？抑或是在明年的某一次OTA升级后，我们就再也见不到它了。
轮回
你可能想不到，距离卡尔-本茨1886年发明世界上第一辆汽车到现代圆形方向盘的诞生，这中间竟然整整过了十年的时间。
这十年时间里，操控汽车进行转向的，不能叫方向盘，只是舵+车把的形式，没错，就是类似自行车上的那种车把。这么一看，与其说特斯拉全新的方向盘像是F1赛车的方向盘，从型格根本上来说它更像是一百多年前这种“车把”的升级版。
由简至繁，由繁再至简，方向盘形状的审美逻辑，似乎也是一个循环。
但事实一定不会这么简单，实际上，一直被人握在手中的方向盘从来没法把握自己的命运，而是为整车其他系统的进化做嫁衣。“车把”的十年，并不是因为这种形状有多好看，而是因为它已经能够满足人们的全部需要，正如自行车诞生两百多年来，车把始终没有发生多大变化。
改变发生在1891年：民用车的发动机由后向前移，发动机的剧烈震动更多的通过“车把”全部传递到驾驶者手中，同时，由于重量的增加，驾驶者根本没有办法用“车把”来控制住汽车。于是，设计师从宽大的船舵上找到灵感，1896年，也就是甲午战争后的第三年，第一款圆形方向盘诞生了；
到了1890年，戴姆勒生产的汽车第一次装上了倾斜式的转向柱和倾斜式的方向盘，由此获得了更便利的操控和视线，使方向盘趋于定型，日臻完善。
毛坯房盖好以后，各式各样的装修也随之而来。
1900年，奔驰基于当时德国贵妇爱美的需求，在方向盘中间位置加入了一面小镜子，除了镜子以外，车主还可以根据自己的需求在方向盘刻印自己的姓氏或家族符号，汽车的私人订制时代自此开始；
1927年，福特首次将T型车上外置的喇叭结合到了A型车的方向盘上，全球车企群起而效仿；
1928年，克莱斯勒认为铁质和普通木质的方向盘已无法满足他们车型的定位，因此用名贵木材制作的方向盘开始在权贵阶层中风靡；
1940年，助力转向系统随着二战中雪弗兰装甲车的使用问世，战后搭载这一系统的民用车也成为了当时美国豪华轿车的标配；
1994年，宝马正式将多功能按钮这一理念搬到量产车型上，开启了多功能方向盘的发展。
2016年，奔驰在E级上配备了电容式方向盘，方向盘开始化身为触控手机……
一百多年来，作为人与汽车“沟通”的最重要途径，人类对控制汽车所有新鲜、稀奇的、浪漫的甚至是匪夷所思的尝试都能在方向盘上找出端倪。
DS上的单幅方向盘，大幅降低了仪表盘被遮挡的概率
不过，所有机器进化的根本动力来源依然在于人类的懒惰，而这种进化的终极目标就是消灭自己让位于更便利、更智能的替代者，所有此前在它身上的发生过的罗曼蒂克都将尘归尘，土归土，一如往日的BP机、万能充。这听起来是个悲伤的故事，但这确是不以任何恋旧者意志为转移的客观规律。如果说这一百多年来人们一直在为方向盘做加法，那么特斯拉则率先叩响了方向盘减法时代的大门。
群殴
早在去年2月，特斯拉就披露过一份关于内饰设计交互方面的专利，其中展示了方向盘集成换挡的设计，同时包括触感、视觉与声音反馈等对应的交互逻辑。
但仅仅不到一年的时间，真正落实到量产车的设计比专利图更为激进，至少，专利图上的方向盘还是一个完整的圆形，而新款特斯拉Model /X的方向盘却被砍掉了整个上半部。此外，新款方向盘上还取消了怀挡，你也在车辆其他部位找不到可以挂挡的实体装置。对此，马斯克在推特上回应，车辆可通过传感器预判，对驾驶员、前方路况、以及你所设置的导航系统的判断从而进行挂档。也就是如果车辆现在处于车库里面，车辆的传感器检测到前方是一面墙，那么系统将自动挂到倒档。此外，中控屏幕上也设置了换挡选项，可以随时进行人工干预。用马斯克的话来说即是：多么棒的设计，用过之后你就再也回不去了。
看起来很炫酷，很科幻，也更能显示出仪表盘上更多的驾驶信息，但好不好用就不一定了。这种破天荒的改变可能并不完全符合几十年来经过成熟论证的人机工程学，比如说，民用车不可能拥有如F1赛车那样小的转向比，当你需要急转弯或者进行U型转弯这样的动作时，打一把不够又很难在不交叉手臂的情况下快速进行第二把操作。
非圆形方向盘并不只是特斯拉的专利，但大多出现在转向比较小的赛车或高性能跑车上。
在去年1月，奔驰在海外就为Vision EQS概念车举办过一次试驾会，此车就配备了一个和特斯拉差类似的这种异形方向盘。而根据试驾过它的人表示：体验感并不美妙。
另外一个问题在于，一如曾经被取缔的隐藏式电子后视镜，这样的异形方向盘设计是否合乎法规。
至少在国内，并没有明确对量产车上禁止装载异形方向盘的规定。但在特斯拉的老家事情正在变得扑朔迷离起来，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）表示，已与特斯拉方面取得联系，以探讨该方向盘造型是否符合美国联邦机动车安全标准。
即使不合法规，那又如何呢，特斯拉只需一纸声明：由于法律法规限制，我们只能遗憾地取消这款惹人怜爱的方向盘……不管想法有没有实现，在全球免费收割了大把的关注却是实实在在的利好，这历来是特斯拉所擅长的。
但无论如何，河流奔涌的趋势是挡不住了。
自动驾驶的蓬勃兴起不会给方向盘苟活太久的机会，致力于逐渐杀死方向盘的也不止马斯克一人，这更像是一起群殴或者合伙的谋杀。去年年初，坊间流露出了宝马一款折叠式方向盘的专利图，设计颇为紧凑，可为主驾驶提供更多的膝部空间。同时，车辆还可以通过改变驾驶员手中方向盘的形状，从而提醒驾驶员车速过快，而非使用语音警示或音频通知。究其原因，斯坦福大学的研究表明，紧急情况下让司机重新控制自动驾驶汽车时，方向盘机械形状的改变比起使用闪烁LED灯警告的方向盘更快一些；
到了下半年，宝马又发布了一个更为简洁的可折叠方向盘：这是一个U形的“操纵杆式”转向控制器，自动驾驶状态下，方向盘可折叠收起，当驾驶员想要接管车辆时可再打开；
相似的灵感也萌生在宾利设计师的脑海中，根据宾利的专利，此方向盘系统可从驾驶员侧门上的一个类似豆荚的口袋展开，并具有一个可伸缩的方向盘手柄，该手柄具有相当于油门和刹车的触发功能。基于此，当车辆处于自动驾驶模式时，这样的设计便可以最大限度地利用车内空间，比如，座椅可以360度旋转，车内乘客可以面对面自由交流；
沃尔沃对方向盘的想象更为天马行空，在最新申请的一款专利中，沃尔沃的这款方向盘可以在主驾与副驾之间的任意一点来回移动。当然，相对于查酒驾时可以让副驾驶背锅的不怀好意的揣测，沃尔沃对这款方向盘或许有着正经的设想：比如说，更畅快便利地利用这款方向盘打游戏；轻松地在左右舵车之间自由切换……
稍加忖度你就会发现，这些关于方向盘所有畅快淋漓的想象都基于也服务于一个设定——自动驾驶。车的设计终将从以驾驶为中心转变为以乘坐为中心，不仅是方向盘，车内除了用于乘坐的设施，其他所有用于驾驶的设备将不复存在。如果说在以往圆形方向盘占据着绝对统摄力的时代，众车企对自己这些奇思妙想的实际应用尚有些顾虑，那么随着特斯拉将潘多拉魔盒的打开，方向盘这个物种，大步加快地走向了自己进入博物馆的进程。
乌合之众
乔布斯说过，人们其实并不知道自己需要什么，只有当我们把iPhone放在他们面前时，他们才知道触屏消灭实体键盘是多么英明。
同样，在偏执，笃定、离经叛道的“硅谷钢铁侠”眼中，芸芸众生的近义词就是乌合之众，先行者从来不屑于非议，他只喜欢按照自己的想法来改变世界。
2014年5月，谷歌曾公布了自主设计和研发的无人驾驶汽车原型：车内没有方向盘、油门或者刹车，取而代之的是各种传感器以及软件系统。从谷歌的角度来理解——这才是真正的全自动驾驶汽车。
现在看来，彼时就开始跃跃欲试完全自动驾驶，谷歌似乎有些操之过急。但实际上，谷歌认为：“我们最初的计划是让汽车本身承担大部分的驾驶工作，只有在紧急情况下才把驾驶权交接给车内的乘客。但后来我们发现这个想法并不实际，因为在车内，一旦把驾驶权交回到乘客手中，他们就没有了那种驾驶汽车的警惕感。”
这似乎是一个正确的逻辑：自动驾驶里没有妥协，要么L0，要么L5，这其中的任何一个中间时态都会造成人们的侥幸心理，都是不安全的。
但现实中这显然不是一个可行的方案，没有人会自愿放弃在遥遥无期的L5到来之前及时尝鲜的时髦，于是，我们逐渐看到了早已普及的L2，大部分电动车上号称实现的L3甚至是马斯克宣布的明年就能实现的L5。最终的结果就是，谷歌的无人驾驶汽车不了了之，特斯拉渐进式的自动驾驶在康庄大道上阔步向前，即使一次又一次的“失控”事件屡次将其送上热搜，但黑科技的拥趸眼中，再多的偶发事件在除以庞大的总基数后，得出的概率就是无限趋近于零。
不管马斯克做什么，这个世界始终对特斯拉有着令人匪夷所思的宽容度。
去年，一名英国特斯拉车主在驾驶刚买来一个月的Model3倒车入库时，发现自己的方向盘脱落了，当他愤怒地发推质问下一次还会脱落什么时，特斯拉在检车后表示：不好意思，我们出厂时忘记拧螺栓了。
今后，特斯拉或许再也不用担心这样的问题了。
简化方向盘的最终目的是消灭方向盘，如今特斯拉这款方向盘真正意义上来说依然是渐进式改良的产物，是完全自动驾驶前的最后临门一脚。
未来，一辆车最重要的是什么？奔驰的豪华，宝马的操控？特斯拉会粗暴地告诉你，这些都不重要。在日益拥堵的都市里，手握方向盘时给予灵魂深处的愉悦固然美妙，但让更多人选择，更爽的是不用自己开车，是对着屏幕打“巫师3”。至于驾驶乐趣，至于档把入位时的铿锵之声，围栏内的赛道体验会化身为更为小众的需求依然恭候有需要的人。
有关部门预测，到2025年，无人驾驶汽车的销售规模将达到20万辆，2035年将达到1100万辆，届时无人驾驶汽车保有量将达到5000万辆，也就是说，00后甚至是90后的下一代，很可能将告别驾照。
当然，自动驾驶主要消灭的，也不全是那些追求驾驶乐趣的人。谷歌自动驾驶CEO曾言：汽车一天只有4%的时间是处于使用状态，其余的96%时间都停放在停车场，这是城市的耻辱。
或许想要倚赖自动驾驶完全收获那96%时间内的闲置效能难免有夸张之嫌，但别忘了，iPhone改变世界的故事也才过去十年而已。
电影《罗曼蒂克消亡史》的豆瓣简介中这样写道——战争之下，繁华落尽。帮派大佬逃亡香港，交际花不知所踪，日本妹夫死在上海，电影皇后被丈夫抛弃，处男遇妓女，姨太杀二哥。战争惨烈，战争终于结束。
乱世之下，不管是风云显赫还是藉藉无名者都将惨遭牵连。同样，如今的汽车江湖，又是一个乱世。电流之下，引擎式微。电流杀死石油，算法取代人脑，自动驾驶，趋势成现实，时代由此而划分。特斯拉的独狼入华，自主皆成绵羊。肉搏惨烈，哀鸿遍野。劣币被无情祛除，幸存者亦难善其身，有人轰轰烈烈，有人折戟沉沙，变革惨痛，但方向盘最终仍会消失。
AUCN澳洲汽车网（https://aucn.net.au/zh)，是澳洲第一中英文双语汽车交易平台，澳洲华人车源最全平台。买卖双方能够很方便的通过AUCN官网与微信小程序（AUCN澳洲汽车网）达成成交。对于买家来说，除了能在网站自己查看心仪车源之外，AUCN专业的淘车顾问还能帮您选车买车，争取最优价格；对于卖家来说，除了能在AUCN全平台同步上架车源，让广大买家在线浏览外，还能通过AUCN获取全澳车行的在线报价，不管是卖车商还是卖个人，比价卖出最高价。我们还有能满足绝大多数签证人群的金融贷款方案，以及中英文的汽车保险服务，感兴趣的用户可以添加微信客服aucn8888或aucn66进行咨询。澳洲买车卖车，就上AUCN澳洲汽车网！
